人总有对现状的不满,即便抛开制度性的障碍,人也总想在日常中体验另一种生活或曰自己欣羡的他者生活。斯蒂文森笔下的化身博士为了体验恶的一面,甘受自己化学药水的摧残,晚上出去行恶,白日还回善者面目。在文艺史中,从来不乏返老还童的书写,展现人的对于长生不老青春永驻的苦苦追寻,似乎都在等待一瓶神药或者某个神仙的大手一挥,变回少男少女,或者变得漂亮帅气贤淑与一身肌肉。
古希腊的哲思之一反复告诫我们,人不肯两次踏入同一条河流。自然的规律难以改变,好在人会操使语言文字,可以记录,可以通过文字意淫和做大胡子弗洛伊德所言的白日梦。换句话说,文艺可以让我们暂时抽离一下现实的时间,进入可能的“梦境”,去感受另一番可能。
《重返二十岁》,光这个片名就已经够让人浮想联翩了。时间是中性的,不会为任何人的哭泣和停下来对其安慰一番,甚至豪迈地满足其穿越或重新来过的意愿。二十岁也该是女性一生最漂亮的时候,所以也才有片中的奶奶因狗血的闪光灯一闪而回到二十岁后,不愿变回老太婆,甚至想要人生来个第二春,弥补不少爱情上的遗憾–剧中就明显同陈柏霖饰演的年轻帅气的谭总监擦出了火花,以致引得孙子的醋意大发,谭总监的女助理花容失色–了了为音乐癫狂一把的冲动。但是,漏洞百出的剧情逻辑之外,我们不得不正视伦理冲突:这个奶奶只是身体年轻了,思想意识仍是老年的,也即是她有记忆,有一路过来的保守观念。悖论还在于,年轻的只有她一人(剧中的少男少女自然不用再回炉重来了),她如何面对不知情的孙子对她的爱,如何处理与追了她几十年的李老爹的关系?正如克隆羊多莉诞生时引发的人伦理上的恐慌和大讨论。
另一重悖论不易看出。按片中的说法,奶奶沈梦君在最好的年华失去丈夫,含辛茹苦地养大儿子国彬,守了一辈子的寡,到老年了,也在家发号施令,管理一切,尤其是对儿媳妇的责骂。换到传统社会,这样的女性十足该得到表彰。即使到了当下社会,如此艰辛付出的母亲,也实属不易,弄成新闻,又要人潸然泪下了。但是,是否因为母亲曾经用牺牲自己青春为代价不再嫁而养育出国彬,她就可以安排一家人的所有,规范一家人尤其是儿媳的言行(最后呛得儿媳大病住院)?剧情当然是贴近我们的一般认识,要我们尊老知老。但是,在尊重基本的亲情伦理之外,父母是否有权是否应该掌控下一代的行动甚至身体?是否因为后者诞生自前者这一血肉母体,前者就可以对后者这一生命个体横加干涉。不过电影要告诉我们的,无非也是要对自己的选择慎重,因为现实中不可能来个什么返老还童,不可能重新来过,时间一过,也只有无尽的悔恨,跌入温柔却黑暗的凉夜了。
(最后,吐槽一下:某东的植入广告太生硬;影片不少细节失真,比如里面的医院简直是八十年代的卫生院,而剧中的当下时间明明标明了2014这一刻度,剧组为了节约钱也不能如此草率吧,还有那些电视机,也似乎是八九十年代该有的什物。细节看似无关紧要,但却影响到叙述时间的真实度。)

相关文章